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Por qué fi liar a Puig desde Borges
Borges y su obra, siguen constituyendo el canon consciente (e inconsciente) con el 
que se mide la narrativa argentina contemporanea. En el caso de Manuel Puig, quien se 
manifestaba tan ajeno a toda tradicion literaria, se impone entonces la pregunta de por 
qué compararlo con Borges. Pregunta pertinente porque, a primera vista, ambos autores 
y sus obras respectivas, poco o nada tienen en común. Y es precisamente a partir de 
esa equivocada observación inicial, y sobre todo, a partir de la fi liación Puig-Cortázar 
instaurada por un sector importante de la crítica argentina, que nace este artículo.1
Por ejemplo, Graciela Speranza quien afi rma que, ante “la oposición Borges-
Cortázar que organiza la literatura argentina de los ‘60’, Puig –si bien se distancia de 
ambos– muy bien podría fi liarse en la línea Arlt-Cortázar” (73); o José Amícola, que 
con su grupo de estudio en la Universidad de La Plata ha venido procesando materiales 
inéditos de Puig a la vez que manuscritos de su obra publicada, en cuyo prólogo a la 
edición crítica de El beso de la mujer araña de la Colección Archivos se lee: “La obra 
de Manuel Puig […] surge en el momento de mayor prestigio del canon reafi rmado por 
Borges que dictaminaba mesura para las letras argentinas. Puig viene a quebrar esta ley 
al internarse en la senda de la experimentación con el mal gusto” (XXIV). Esta ruptura 
lo emparenta, a su juicio, con Arlt y Cortázar. En el mismo volumen Jorge Panesi, 
comentando el artículo de Alberto Giordano “Una literatura fuera de la literatura”, 
1 Me interesa destacar que la crítica fuera de Argentina, distanciada de ambos autores, ha comprendido 
mejor la afi nidad entre ambos. En ese sentido el artículo de Silviano Santiago, “Manuel Puig: A atualidade 
do precursor”, donde destaca la fascinación de Borges y Puig por los escombros de la erudición en la 
periferia de occidente (en Borges, la que viene de Europa y en Puig de los Estados Unidos) y, en cuya 
fi liación incluye a Ricardo Piglia: “Da conjunção das fi cções fantasiosas do bibliotecário Jorge Luis 
Borges e dos excessos sobre o excesso do cinefi lo Manuel Puig é que foi surgindo, a partir dos anos 
1980, uma nova geração de escritores latino-americanos, que na falta de outro nome chamaríamaos de os 
mistifi cadores, cuyo melhor exmplo na Argentina é Ricardo Piglia” (1121). 
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subraya el carácter de insularidad, excentricidad o total irreductibilidad de la obra de 
Puig: “Frente a otros escritores de los años sesenta y setenta, preocupados por el lugar 
que habría de defi nirlos ante Borges –la deuda Borges–, Puig es un huérfano que rechaza 
radicalmente la estética borgeana y se desentiende de ella” (Panesi XXVII). Por su parte 
Giordano, en el mencionado artículo, retoma el juicio de Pere Gimferrer acerca de la 
insularidad de Puig: “No resulta sencillo, y en algunos casos resulta imposible, pensar las 
obras de Juan José Saer, de Miguel Briante, de Ricardo Piglia, de Osvaldo Lamborghini 
o de Luis Gusmán sin el horizonte de la literatura argentina. La crítica se encargó de 
evaluar, para cada uno de estos autores, los alcances de esa fi liación” (Gordano, “Una 
literatura” 464). Sin embargo, considera que Puig es un caso diferente porque “ninguna 
lectura nos ha permitido imaginar que el encuentro de Puig con Borges pueda resolverse 
en otro terreno que el de las anécdotas” (464), aludiendo al comentario despectivo de 
Borges acerca de los títulos de las obras de Puig y, en especial, el de Boquitas pintadas.2 
Tras lo cual, remata diciendo: “Puig no se parece a ningún otro narrador argentino 
contemporáneo a él, entre otras razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni 
los confl ictos culturales dentro de los que se desplaza y que excede, ni la ética que se 
afi rma en las políticas de su literatura remiten, de alguna forma signifi cativa, a Borges” 
(465). Asimismo, en un estudio anterior titulado justamente “La serie Arlt-Cortázar-
Puig” Giordano reconoce –a la vez que cuestiona– su deuda con Amícola quien fuera el 
que institucionalizó la “hipótesis de una ‘continuidad escrituraria’ entre Arlt, Cortázar 
y Puig” (Giordano, “La serie” 61).3
Disiento totalmente con estas opiniones.4 A mi juicio la obra de Puig, su tono, sus 
2 En la biografía de Puig, Manuel Puig y la mujer araña, de Suzanne Jill Levine leemos: “Típico del 
desdén que recibió en Argentina fue el modo en que Borges desestimó el título español: Imagínese un 
libro que tiene lápiz de labio en la tapa” (216).
3 La pervivencia de esa serie se muestra en la inclusión, en el citado volumen de otros dos textos que la 
reiteran: “Arlt-Puig-Cortázar: Sobre literatura y periodismo en los ‘70’” de Gustavo Vulcano y “Julio 
Cortázar-Manuel Puig: Por otros medios” de Ana María Zubieta. Vulcano se centra en cierto paralelismo 
en el uso del periodismo en The Buenos Aires Affair y El libro de Manuel. Zubieta, por su lado, tras 
un par de párrafos iniciales dedicados a la presencia de lo popular en Puig, se olvida del tema y pasa a 
concentrarse en el análisis de varios textos de Cortázar. Mario Goloboff es el tercer autor incluido en 
este apartado del libro, titulado “Genealogías”, que retoma la ‘tríada Arlt-Cortázar-Puig’ iniciada por 
Amícola.
4 La única voz joven disidente, en Argentina, que he podido escuchar es la de Alan Pauls quien en el 
“Encuentro Internacional Manuel Puig”, para caracterizar el efecto peculiar que le produce la lectura 
de Puig, echa mano a un texto de Borges: “En un sentido, esa especie de descolocamiento de la lectura, 
o ese descolocamiento de la crítica en relación con la obra de Puig, para mí en la literatura argentina 
solamente tiene otro ejemplo […] es el ‘Pierre Menard’ de Borges” (24-25). Ambos le provocan un efecto 
de vértigo. Por otra parte, su excelente libro El factor Borges (sobre el que volveré), lleva a cabo un 
análisis de Borges en consonancia con el Borges que presento en este artículo en su parentesco con Puig. 
Ideas anticipadas en estudios ya clásicos: Sarlo y su Borges, un escritor en las orillas; Sylvia Molloy y 
Rodríguez Monegal.
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temas, su estilo y sus preocupaciones estético y socio-culturales, poco o nada tienen que 
ver con Cortázar. En cuanto a la relación, o falta de relación reiterada por los críticos 
argentinos entre Puig y Borges, sostengo que esa apreciación se basa en un doble juicio 
apresurado y reduccionista de la obra de ambos escritores. Juicio que, en última instancia, 
reduce la obra de Borges a un canon infl exible, tradicional, y falto de humor y la de 
Puig a un conjunto de banalidades en forma de pop art, camp y kitsch5 en la que sólo 
luce la superfi cie.6 En ese sentido va el artículo de Roberto Echavarren “Manuel Puig: 
5 Pareciera innecesario apuntar la seriedad y minuciosidad de Puig en la escritura, corrección, traducción 
de sus obras. Me interesa sin embargo citar a su traductor al italiano, Angelo Morino, en “La capelina de 
Leni” donde afi rma: “Como ulterior prueba de la injustifi cada reducción de las novelas de Manuel Puig 
a los márgenes de la literatura acusándolas de ser fruto de un trabajo poco consciente, es justo señalar 
que el comportamiento observado en el curso de la traducción italiana de El beso de la mujer araña no 
fue excepcional. Era el mismo cada vez que se daba el caso de la traducción de una obra suya en uno de 
los idiomas que él conocía bien: inglés, francés y portugués, además del italiano’’ (450-51). Jill Suzanne 
Levine reitera la meticulosidad de Puig en su tarea de traductor. Pamela Bacarisse, por su parte, explora 
las referencias eruditas en su libro, Impossible Choices: The Implications of the Cultural References in 
the Novels of Manuel Puig. Un anticipo del mismo es su artículo “Manuel Puig and the Uses of Culture”.
6 Leyendo las cartas americanas (New York-Río l963-l983), del tomo II de Querida Familia me encuentro 
con un comentario de Puig acerca de su búsqueda de perfección: “Me he sentido muy bien últimamente, 
debe ser el alivio de ver que las correcciones terminaron [se refi ere al manuscrito de lo que sería La 
traición de Rita Haywhorth], me parecía que nunca iba a llegar a un punto satisfactorio. Hay cosas que 
todavía no me convencen mucho pero quedarán así porque no todo puede ser de esa pureza de diamante 
que persigo” (145, énfasis mío). Javier Labrada, uno de las ‘dos hijas mexicanas’ de Puig (de acuerdo 
al obituario aparecido en el New York Times y en Variety), dice en una entrevista: “Con Julieta Campos 
tenía afi nidades literarias, en especial su gusto por el nouveau roman, que para él fue una infl uencia muy 
importante, al grado de que se llamaba a sí mismo Madame Structure” (26). En sus cartas, en especial en 
el tomo segundo –Cartas americanas. New York-Río (l963-l983)– aparecen menciones a lecturas varias 
y, en especial, a los libros del Boom –que lee con cuidado y espíritu critico– destacando, por contraste, 
la originalidad de su propia obra: “Haciendo un gran esfuerzo estoy leyendo […] a todos los autores de 
habla hispana que están tallando en el momento, sobre todo los que gozan de la aprobación de Carlos 
Barral. Y la verdad es que el cuadro me está resultando de una pobreza terrible, sobre todo después de 
leer el chatísimo Siglo de las luces de Alejo Carpentier, un cubano que en París han llevado a la cumbre, 
y es NADA. Después de leer tantos autores veo que esa novela de Sábato que tanto me pudrió, tiene por 
lo menos el mérito de intentar nuevas formas. Y ese mérito sí que lo tengo yo, estoy siempre ensayando 
con un algún procedimiento nuevo de narración. Bueno, alabate cola.” (224). 
 En cuanto a New York en l966 escribe: “Aquí hay un fermento fenomenal con lo pop, se está contagiando 
a todas las ramas, el cine, el teatro, las modas. Tengo que mostrarle a Mario las últimas cosas que hice, 
muy pop, tengo miedo de que se me haya ido la mano” (229). “En estos meses he estado leyendo muchos 
de los ‘grandes’ de Barral, no me gusta ninguno, el mejorcito es el peruano Vargas Llosa. En estos día 
leí uno que me regaló el mismo Barral, de Luis Martín Santos, un tipo que dio un gran campanazo 
con su primera novela, Tiempo de silencio. Es un plomo. Estos comunistas siempre en el mismo error, 
escriben las cosas más ajenas al gusto popular, con el afán de enfocar todo desde el ángulo social se 
mandan unos plomos impresionantes. Tanto que hablan del pueblo y no saben dirigirse al pueblo. Barral 
especialmente es un caso, en el fondo es un niño bien recalcitrante, se muere si le faltan sus bebidas, sus 
cigarillos importados, sus camisas con iniciales” (235). Hay referencias a Marguerite Duras, A. Robbe 
Grillet (240/248-89). “Mamá, me preguntabas si había leido algo de Donoso. Sí, hice un gran esfuerzo 
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Contra Borges” aparecido en The Review of Contemporary Fiction cuando dice: “This 
particular slant of the newer novel was the most serious blow to Jorge Luis Borges’s 
notion of literary decorum […] Manuel Puig’s books function as a counterpoint to 
Borges’s patrician attitude” (24). 
Sabemos, sin embargo que en Borges hay humor, sentido lúdico y anticipación de 
lo que hoy ha dado en llamarse post-modernismo –etiqueta a menudo adscripta a Puig–. 
Ese es el Borges que privilegia lo popular (el género policial, la literatura fantástica 
y la ciencia-fi cción); que usa la indefi nición genérica y la intertextualidad; que siente 
una irresistible atracción por el cine, el tango y la milonga, las inscripciones en los 
carros; y que en su escritura se vale a menudo del cruce entre oralidad y erudición, la 
cita apócrifa, las notas a pie y la parodia. A todo esto hay que agregar la aparición, tras 
su muerte, de un extenso material periodístico (originalmente publicado en diarios, 
suplementos culturales, revistas) que amplía y hasta contradice la visión de un Borges 
elitista, universalista y erudito en la medida en que deja salir a la superfi cie esa otra 
cara de su obra, que se opone, y complementa (en una nueva version, según Pauls, del 
Dr Jekyll y Mr Hyde), su obra ‘ofi cial’.
     II
Borges/ Puig y los ‘géneros menores’
1. EL GÉNERO POLICIAL
Conviene recordar que Borges junto con Bioy Casares rescatan, para lo que se 
considera la ‘alta cultura’, el género policial al crear la colección El Séptimo Círculo, 
al escribir cuentos policiales en colaboración, en las numerosas reseñas de Borges sobre 
obras policiales y en la escritura de textos propios (“La muerte y la brújula” sería el mejor 
ejemplo).7 En l936, en un texto sobre Edgar Wallace, tras reconocer el gusto del inglés 
y leí dos, salteándome muchísimo porque es de una pobreza y chatura de no creer, escribe como un 
escritor mediocre […] de hace cien años, es lo más tonto que hay. Lo que no me gusta de “Mortiz’ es que 
haya rechazado la novela de Severo, yo lo que leí lo encontré fenomenal” (244). “El que se arremangó a 
escribirme en forma fue Mario, una carta de cinco hojas. Yo le había pedido de rodillas que me hiciera un 
estudio comparativo de mi novela con las cosas de los demás latinoamericanos modernos” (250). “Saqué 
de la biblioteca ‘La Rayuela’ (sic) de Cortázar, bastante simpático pero medio pobretona. Al principio me 
gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos escrúpulos que yo, que tengo terror 
de repetir los trucos, la nueva novela es novedad tras novedad [se refi ere a Boquitas]” (253). “El chisme 
se corre en París de que Sarduy y yo somos las dos super revelaciones castellanas y que todo lo demás 
queda superado” (268). 
7 En Borges de Bioy Casares leemos: “[…] y proyectamos un cuento policial –las ideas eran de Borges– 
que trataba de un doctor Pretorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios 
hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba niños. Este argumento es el punto 
de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch” (28).Y agrega más adelante: “En muy 
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por lo que califi ca como “dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y 
el extraño apetito de legalidad” (Textos 20), Borges establece la diferencia con el sentir 
del criollo –y más concretamente de Martín Fierro y de Cruz–, quienes desestiman la 
legalidad o la aventura corporal. En cuanto a él, declara: “No soy, por cierto, de los 
que misteriosamente desdeñan las tramas misteriosas” (39), elogiando por el contrario 
el trabajo intelectual implícito en la “organización y la aclaración, siquiera mediocres, 
de un algebraico asesinato o de un doble robo” (39).8 Su artículo “Edgar Allan Poe” se 
abre con una curiosa afi rmación en la que vincula creación literaria y neurosis:
Detrás de Poe (como detrás de Swift, de Carlyle, de Almafuerte) hay una neurosis. 
Interpretar su obra en función de esa anomalía puede ser abusivo o legítimo. Es abusivo 
cuando se alega la neurosis para invalidar o negar la obra; es legítimo cuando se busca 
en la neurosis un medio para entender su génesis. (261)
Y aclara: “La neurosis de Poe le habría servido para renovar el género fantástico, 
para multiplicar las formas literarias del horror” (261) ya que reconoce, en todos sus 
cuentos, la presencia de “la angustia y el terror” (264).
En las colaboraciones de Borges para la revista semanal El Hogar (fundada en 
Buenos Aires en l904) hay también frecuentes referencias al género policial lo que, junto 
al hecho de colaborar en una revista de esa índole, demuestra la apertura de Borges. En 
la “Introdución”, Enrique Sacerio-Garí recuerda que entre los años l936-1939, Borges 
colaboró en “El Hogar” con ensayos críticos y como director de la sección “Libros y 
autores extranjeros”, y subraya: “No cabe duda de que las palabras de Borges al lado 
de los anuncios de licor Bols, crema facial Hinds, o de la fortifi cante Ovomaltina, 
no constituían un encuentro intersemiótico peligroso para el público lector” (Textos 
cautivos 22, énfasis mío). Pauls, valiéndose de la ya citada analogía Jekyll/Hyde, reitera 
esa peculiar contiguidad espacial: “El Borges escritor […] fue alguien cuyos textos, a 
menudo tachados de herméticos, compartían la misma página de revista con un aviso 
de corpiños, otro de pasta dental y con un algún artículo particularmente útil para las 
amas de casa” (130). El primer texto sobre el género policial aparecido en la revista 
versa sobre una novela de Ellery Queen que, a su juicio, cumple con los requisitos del 
género (“declaración de todos los términos del problema, economía de personajes y de 
recursos, solución necesaria”). En otro artículo Borges subraya la “novedad material” 
de la novela policial Murder Off Miami y cuya defi nición bien podría aplicarse a la 
diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y fantásticos de intención 
satírica, guiones para el cinematógrafo, artículos y prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, 
compilado antologías, anotado obras clásicas” (29).
8 En la misma línea, conviene recordar el prólogo que Borges escribe en l940 a La invención de Morel de 
Adolfo Bioy Casares, en donde defi ende la novela de aventuras por su carácter de artifi cio y su economía. 
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narrativa de Puig: “[…] no se trata de un libro, sino de un expediente que incluye un 
telegrama facsimilar de la Western Union, varios informes policiales, dos o tres cartas 
manuscritas, un plano, declaraciones fi rmadas de testigos, fotografías de testigos, un 
jirón de cortina ensangrentada y un par de sobres” (45).9 Agrega, introduciendo la 
categoría del collage: “sepa también el asombrado lector que en uno de los sobres hay 
un fósforo de madera y en el otro cabello humano. En cuanto a la cortina y al fósforo, 
me recuerdan el procedimiento de esos pintores que en lugar de pintar un as de espadas 
lo pegan en la tela” (46). En ocasión de comentar The Paradoxes of Mr. Pond de 
Chesterton, Borges reitera la necesidad de la novela policial, a diferencia del cuento, de 
ser psicológica y concluye categoricamente “yo espero demostrar algún día que la pura 
novela policial, sin complejidad psicológica, es un género espurio” (165). Si la reseña 
anterior permitía anticipar la técnica de collage de Boquitas pintadas de Puig, en ésta 
se prefi gura el uso psicológico (y psicoanalítico) que Puig hace del género policial en 
The Buenos Aires Affair.
Recapitulando, hay varios rasgos del género policial –su capacidad de entretener, 
la presencia de un misterio develado al fi nal y el consecuente ejercicio del suspenso, y 
su trasfondo psicológico– que, como se ha visto, Borges privilegia en sus exposiciones 
teóricas e incorpora en la escritura de sus textos. 10 Basta recordar “La casa de Asterión” 
en donde la verdadera identidad del monologuista (encubierto más que descubierto en el 
título y en el epígrafe) se revela recién en el diálogo al fi nal, o el uso de una estructura 
semejante en “Hombre de la esquina rosada” o en el más complejo, “La muerte y la 
brújula”. En cuanto a Puig, esos rasgos forman parte de su estrategia narrativa: el arte de 
entretener que ha aprendido de los medios y, del género policial, el uso del suspenso, la 
formulación de un misterio y los fi nales en donde se cierran los interrogantes planteados 
a lo largo de la narración. El mejor ejemplo lo constituye The Buenos Aires Affair, 
subtitulada justamente novela policial, en donde cierto uso paródico del género ofrece 
pistas que no conducen al encuentro de un muerto y al descubrimiento del asesino 
sino que encubren/descubren, en forma indirecta un irresuelto crimen del pasado, y en 
donde la intriga tiene que ver con móviles inconscientes y características sexuales de los 
personajes.11 Las situaciones misteriosas que ayudan al progreso de la acción, traman 
9 Pareciera ser el catálogo de los recursos desplegados por Puig en Boquitas pintadas: fotografías, cartas, 
informes policiales, nota necrológica, diario íntimo, etc.
10 Borges, antes que Puig, conoció la necesidad de seducir al lector. Leemos en “La Divina Comedia”: 
“El encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales que debe tener el escritor. Sin el 
encanto, lo demás es inútil” (Obras Completas, Tomo III, 208).
11 En una carta de Puig a Emir Rodríguez Monegal del 6 de febrero de l969 leemos: “Bueno, el boletín Puig 
se completa con el anuncio de su próxima novela, de corte policial, actualmente shooting on location 
in perverted Buenos Airese. It’s a sort of thriller. Te acordás del slogan de la M.G.M para lanzar I’ll cry 
tomorrow con Susan Hayward? Decía así: fi lmed on location inside a woman’s soul! Bueno, lo mismo 
se podría aplicar a mi policial (énfasis mío, citado por J. S. Levine, 207). En The Buenos Aires Affair 
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el suspenso y se resuelven al fi nal, abundan en sus novelas: la carta que Berto nunca 
mandó (La traición); el crimen de Mabel y el pasado de Nélida (Boquitas); la tensión 
personal y política (El beso); los crímenes/dobles e intrigas de aventuras (Pubis); el 
misterio tejido por la narración de Josemar (Sangre); la reconstrucción de códigos y 
los huecos de la memoria (Maldición eterna); el misterio en las relaciones de Sylvia, 
la psicóloga (Cae la noche tropical). O, desde el título, en la obra de teatro, El misterio 
del ramo de rosa. 
2. LA LITERATURA FANTÁSTICA Y LA CIENCIA-FICCIÓN
Borges se ha cansado de repetir que la metafísica, y también la teología son, a su juicio, 
ramas de la literatura fantástica. Desde el famoso estudio de Ana María Barrenenchea 
mucho se ha escrito sobre la presencia de lo fantástico (la irrealidad) en su escritura. Los 
espejos, los dobles, la indefi nición entre sueño y realidad, los juegos con la identidad, 
el espacio y el tiempo, son temas recurrentes en su obra, y su compilación (con Bioy 
Casares y Silvina Ocampo) de la Antología de la literatura fantástica constituye un 
muestrario de los gustos de los antologistas. Por ejemplo, Tchuang Tzu y la mariposa, 
los minitextos de Lewis Carroll, o de Kafka. 
Merece destacarse la común afi ción de Borges y Puig, por Kafka y por Faulkner. Emir 
Rodríguez Monegal señala la nota personal, en el prólogo de Borges a La metamorfosis 
de Kafka (que también traduce), subrayando la función de la clásula parentética: “Era 
enfermizo y hosco: íntimamente no dejó nunca de menospreciarlo su padre y hasta en 
1922 lo tiranizó. (De ese confl icto y de sus tenaces meditaciones sobre las misteriosas 
misericordias y las ilimitadas exigencias de la patria potestad, ha declarado él mismo 
que procede toda su obra)” (103, énfasis mío). En cuanto a Faulkner, en una reseña de 
The Unvanquished aparecida en El Hogar, Borges confi esa: “Hay libros que nos tocan 
físicamente, como la cercanía del mar o de la mañana. Este para mí es uno de ellos” 
(Borges, Textos 246). Y en su reseña de Absalom, Absalom fi lia a Faulkner con Joseph 
Conrad porque a ambos les interesaron por igual “los procedimientos de la novela y el 
destino y el carácter de las personas” (76). Aunque reseña desfavorablemente The Wild 
Palms (que también traduce), Borges delinea una fi liación que bien podría incluir la obra 
de Puig: “Wilkie Collins [y su] curioso procedimiento de encomendar la narración de 
la obra a los personajes […] Browning, cuyo vasto poema narrativo detalla el mismo 
crimen diez veces, a través de diez bocas y de diez almas […]. Conrad, que alguna 
Clara, la madre de Gladys, al descubrir que su hija ha desaparecido de la casa de la playa empieza a 
buscar huellas que aclaren su desaparición en tanto que piensa: “[…] todo lo que ocurría era culpa de 
la muchacha porque jamás le hacía confi dencias! Qué habría dentro del corazón de su hija?” (Puig 13, 
énfasis mío).
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vez mostró dos interlocutores que iban adivinando y reconstruyendo la historia de un 
tercero” (319).
En mi reportaje, “Encuentros con Manuel Puig”, dice Puig: “A mí, de los autores 
modernos me gustan mucho, mucho, Kafka y Faulkner […] Me gusta la poesía de 
Faulkner, la belleza” (Corbatta, “Encuentros” 596). Más adelante, caracterizando el gusto 
por lo cerebral privilegiado en Argentina, en oposición al sentimiento, las sensaciones 
y la intuición, explica: “Así, por ejemplo, lo norteamericano, del cuarenta y cincuenta, 
era mal visto; al argentino no le estaba permitido identifi carse con otro país joven, en 
busca de su identidad. No gustaba Faulkner. Borges lo tradujo, pero no se lo consideraba 
aporte importante. Y al cine norteamericano tampoco” (611, énfasis mío). En cambio, 
tanto Puig como Borges, privilegian a Faulkner y al cine norteamericano de los 40 y 50.
En cuanto a Kafka, Puig dice “[…] creo que él es el que mejor ilustra esa cuestión 
que a mí me interesa tanto: la opresión del medio ambiente sobre el individuo, la 
cuestión inconsciente, el mundo de cárceles internas que llevamos sin saberlo. Esa red 
que tenemos cada uno de represiones construida adentro” (596, énfasis mío). Una idea 
muy semejante expresa Borges en su reportaje con Ronald Christ cuando, hablando de 
Henry James y Kafka, aventura: “Now in the case of Kafka, I think Kafka was looking 
for something […] For some meaning, yes, and not fi nding it, perhaps. But I think 
that both [Kafka and James] lived in a kind of maze, no?” (Christ 24, énfasis mío). La 
fi gura del laberinto en Borges y la de las cárceles internas de Puig como fi guraciones 
del universo kafkiano parecieran variaciones sobre un mismo tema.
Respecto de los recurrente temas fantásticos borgianos (los espejos, los dobles, la 
indefi nición entre sueño/realidad, los juegos con la identidad, el espacio y el tiempo), 
Puig los reelabora como manifestación de lo siniestro (uncanny o umheimlich), o sea 
como la encarnación de aquellos confl ictos inconscientes que analizara Freud en su 
artículo homónimo. En el citado reportaje, ante mi pregunta acerca de la presencia de lo 
fantástico en su narrativa, y en especial en Pubis angelical, Puig la relaciona con el cine 
fantasmagórico porque “el cine fantasmagórico funciona en la medida en que el realizador 
comparte esos miedos” (Corbatta, “Encuentros” 604). Y explica: “Las películas que me 
gustan, las que me pueden haber infl uido, están hechas por gente que se ha asustado 
haciéndolas, en que es evidente que creen en ciertas pesadillas” (604). Planteada una 
posible relación con Cortázar, Borges o Bioy, Puig precisa: “No sé en Cortázar, que 
es el que menos conozco, pero en Borges, en Bioy Casares hay un distanciamiento 
[…] Es muy intelectual. Yo creo que en ellos el autor está a salvo. Ellos están a salvo, 
creo” (604-605). En cambio da como ejemplo Diez indiecitos de Agatha Christie donde 
aclara: “[…] hay otra actitud respecto del material, no hay una actitud intelectual, sino 
una actitud más inocente frente a la pesadilla, a la historia, a la aparición del fantasma” 
(605). Y es allí donde yo marcaría la distinción fundamental en el uso de lo fantástico 
en Borges y en Puig: ambos lo frecuentan en su obra pero en el primero hay un uso 
intelectual, nutrido en el vasto legado de lo fantástico literario en tanto que en Puig 
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lo fantástico se vincula con el fantasma, lo siniestro, las formulaciones inconscientes 
puestas de manifi esto por el psiconanálisis. Respecto del fantasma distingue Puig: “[…] 
creer en fantasmas es creer en aparecidos, verdad?, es un fenómeno sobrenatural. Que 
te asuste una historia de fantasmas es otra cosa, puede signifi car que esos fantasmas 
pueden identifi carse con miedos tuyos, con personajes reales a los que les atribuyes 
poderes fantasmagóricos” (605). Una proyección semejante expone en el prólogo de 
La cara del villano cuando explica cómo leer un guión: “Una posible lectura podría 
hacerse atribuyendo a esos personajes rostros de actores conocidos de cualquier época 
y nacionalidad. Pero creo que más creadora sería aquella lectura en que para animar 
cada personaje se eligiese el rostro de los amigos y enemigos que pueblan la realidad 
de cada lector” (Puig, La cara 14, énfasis mío).
Dentro de los temas fantásticos comunes a ambos, merece destacarse el uso del 
sueño, la pesadilla, y la sintaxis y semántica de los sueños. En Puig el ejemplo más 
claro es la presencia de lo onírico en el desdoblamiento nocturno de Ana en Pubis 
angelical. Hay también sueños diurnos, según la terminología freudiana, en la mayoría 
de sus novelas. Descifrar su simbolismo ayuda a defi nir los personajes, hacer avanzar 
la acción, y rastrear los móviles inconscientes que rigen sus conductas. Borges, aparte 
de su predilección por el texto de Chuang Tzu y la mariposa (recurrente mención en 
toda su obra), ha compilado un Libro de Sueños, ha escrito un largo ensayo titulado “La 
pesadilla” y ha jugado con la intersección de lo real y lo onírico en poemas, narraciones 
y ensayos (“Tlon…”, “Las ruinas circulares” y “El sur” serían sólo algunos ejemplos 
de esa estrategia narrativa y de las obsesiones subyacentes).12
También pareciera haber mayor identidad emocional en el acercamiento a la ciencia-
fi cción. El Borges ‘cerebral’ que se inserta cómodamente (al menos en la opinión de 
Puig) en la tradición fantástica, se muestra mucho más afectado emotivamente por la 
ciencia fi cción. En el capítulo “Novela policial, ‘Science-Fiction’ y el Lejano Oeste” de 
su Introducción a la literatura norteamericana, tras analizar la literatura detectivesca 
iniciada por Poe, afi rma: “La novela policial ha sido desplazada gradualmente por la 
novela de espionaje y por las fi cciones científi cas” (58). Para estas últimas adopta la 
defi nición de Kingsley Amis y enumera algunos autores, entre los que se encuentra 
Ray Bradbury –cuyas Crónicas Marcianas prologa– y cuyos episodios de la conquista 
de otro planeta lo pueblan “de terror y de soledad” (26). Leemos en el mismo prólogo: 
“Hacia l909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsuclo de una casa grande que ya 
12 Sabemos del rechazo de Borges del psicoanálisis y de Freud (a quien llamara ‘charlatán’). Sin embargo 
en “La pesadilla” se expresa mediante conceptos muy semejantes a los de Puig, entrenado y respetuoso 
del psicoanálisis. Dice Borges: “El examen de los sueños ofrece una difi cultad especial. No podemos 
examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños. Y posiblemente la 
memoria de los sueños no se corresponda directamente con los sueños” (221). Pasa a continuación a 
analizar sueños literarios en forma muy similar a la de Freud en La Interpretación de los sueños. 
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no existe, Los primeros hombres en la Luna de Wells. Por virtud de estas Crónicas, 
de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días 
del otoño de l954, aquellos deleitables horrores” (27). Otros autores que Borges ha 
frecuentado a menudo son Stevenson, Kipling, Chesterton, Olaf Stapledon, C.S. Lewis, 
que propician varios de sus textos (“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, “El inmortal”, “El Aleph” 
o “There are more things” dedicado “A la memoria de Howard P. Lovecraft”). En la 
obra de Puig, por su parte, la ciencia-fi cción se hace presente en especial en la segunda 
parte de Pubis angelical en donde Ana se desdobla en W218 en una reactualización del 
estado totalitario anticipado por Aldous Huxley y George Orwell. Historia que reitera 
especularmente, en forma de fi cción científi ca, la de la actriz (otro de los dobles oníricos 
de la protagonista) contada en la primera parte en clave fantástica. La ciencia-fi cción, 
bajo la forma de pesadilla, se encarna en las imágenes alucinantes que acosan al señor 
Ramírez en Maldición eterna.
3. EL HABLA POPULAR, EL TANGO, LAS INSCRIPCIONES EN LOS CARROS
No resulta fácil imaginar el interés de Borges por lo popular si nos limitamos al 
Borges estudioso del pensamiento oriental, fascinado por Schopenhauer, Hume, Berkeley, 
la parodoja de Aquiles y la tortuga y otras aporías fi losófi cas y problemas matemáticos. 
Hay sin embargo un Borges interesado en el lenguaje (desde su bilingüismo original 
hasta el anglo-sajón), la traducción y la cultura popular. Si hacemos caso al Borges de 
Bioy Casares hay numerosas entradas que siguen un mismo modelo: invención de cierto 
tipo de frases (37, 149); anécdotas verbales (81-85); reproducción burlona del habla de 
alguien o de personajes desconocidos oídos al azar. Por ejemplo: “[Borges] cita la frase 
de una dama argentina: ‘Llegué con fama de coqueta impresionante a Punta del Este’” 
(58). En un plan más serio es necesario recordar la afi rmación de Borges en el prólogo 
al Martin Fierro: “En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo 
habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis 
peculiar, es haber descubierto un destino” (11). En cuanto a Puig: ¿qué otras cosa son esa 
“galería de voces” que aparece en toda su narrativa? Al respecto debo anotar mi constante 
desconcierto ante una frecuente aseveración crítica que pareciera fue emitida por Juan 
Carlos Onetti: “ Después de leer dos libros de Puig, sé cómo hablan sus personajes, pero 
no sé cómo escribe Puig”. ¿Qué otra cosa es –me pregunto– el habla de los personajes 
de Puig que el resultado de una elección y un trabajo (innecesario enfatizar) de Puig?13 
El tango, como el compadrito y el arrabal, ejercen especial fascinación en Borges. 
Bioy incluye numerosas referencias a tangos: “Oímos discos: Una noche de garufa 
13 Sería algo semejante a preguntarse qué es el arte de Warhol despojado de las fotografías que trabaja. Esa 
es su elección y, de nuevo, su trabajo.
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(‘Es la patria’, repite Borges, como siempre), Flor de Fango, Ivette (cantados por 
Gardel) (267).14 En su tercer libro de poemas, Cuaderno San Martín (l929), en tono 
elegíaco recupera el truco y el almacén rosado a la vez que, en “Fundación mítica de 
Buenos Aires”, introduce al compadre y en “Ascendencias del tango” comprueba: “el 
tango es la realización argentina más divulgada, la que con insolencia ha prodigado el 
nombre argentino sobre el haz de la tierra” (11). Defi ende su origen netamente porteño 
(en oposición a Vicente Rossi que afi rma su ascendencia negra y montevideana), así 
como su carácter erótico (meretriz, más bien) y la motivación belicosa que lo sustenta. 
Su libro sobre Evaristo Carriego, por otra parte, ejemplifi ca su gusto y/o elección de 
un tópico marginal y desvalorizado que rescata, mediante la escritura, a su vuelta de 
Europa. Borges ha reconocido, y Rodriguez Monegal lo amplía, el rechazo de su madre 
por esa elección que fuera vista como un acto de rebelión no sólo contra el canon literario 
vigente sino también en contra de los valores familiares y sociales. Otra referencia a la 
cultura popular, nuevamente interdicta por la madre, es su interés en el Martín Fierro 
y los folletines de Eduardo Gutiérrez: “En español leí muchos de los libros de Eduardo 
Gutiérrez sobre bandidos y forajidos argentinos –sobre todo Juan Moreira– […] Mi 
madre me prohibió la lectura del Martín Fierro, ya que lo consideraba un libro solo 
indicado para matones y colegiales […]” (Autobiografía 27). 
De ese modo Borges anticipa el interés de Puig por el folletín y los mitos que 
se alojan en el inconsciente colectivo. En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista”, tras 
diseñar el marco general Borges escribe: “La vigilia y los sueños de Buenos Aires 
producen lentamente el doble mito de la pampa y el gaucho”. Borges analiza sus 
novelas: Juan Moreira, de una de cuyas peleas se pregunta: “¿No parece imaginada para 
el cinematógrafo?” (117); y Hormiga Negra (a la que admira). Retoma la califi cación 
de Lugones “[…] aquel ingenioso Eduardo Gutiérrez, especie de Ponson du Terrail de 
nuestro folletín” y la suscribe en el párrafo fi nal cuando lo llama “autor de folletines 
lacrimosos y ensangrentados [quien] dedicó buena parte de sus años a novelar el gaucho 
según las exigencias románticas de los compadritos porteños. Un día, fatigado de esas 
fi cciones, compuso un libro real, el Hormiga Negra” (Textos cautivos 119). 
Aparte de la fascinación de Borges por la literatura popular y los folletines, me interesa 
destacar la doble naturaleza sexual y belicosa que le adscribe al tango y su vinculación 
con el varón y la virilidad, rasgo sobresaliente en Boquitas pintadas encarnado en la 
14 En una de las entradas del Borges de Bioy Casares leemos: “Hablamos de la posibilidad de hacer una 
biografía de Gardel, en la que, como sin darse cuenta, se deslizaran cosas inconvenientes (que era 
provenzal, un troubadour, que se llamaba Gardez, que era el zorzal francouruguayo, etc)” (346). Puig, 
por su parte, escribe “Gardel, uma lembrança” y, en el prólogo, explica “Su universo está poblado, sobre 
todo, por criaturas derrotadas, por traiciones perdonadas y por el regreso al primer amor. Nunca se coloca 
por encima de los demás. Yo me consideraría satisfecho si esta característica suya se encontrara expresada 
en mi historia, inventada, sí, como anécdota, pero con pretensiones de autenticidad en la ilustración del 
espíritu gardeliano” (Puig, La tajada 146). El mito Gardel opera en ambos, la resolución difi ere.
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fi gura de Juan Carlos, el don juan pueblerino enfermo de tuberculosis como resultado 
de sus excesos sexuales. Otra anotación importante es la relación entre tango y nostalgia 
que, en la novela de Puig, procede desde un presente de muerte y duelo hacia una época 
de derroche y vigor (recordemos que la novela se abre con una nota necrológica que 
da cuenta de la muerte de Juan Carlos) y, sobre todo, el tango como portador de mitos 
colectivos que modelan conductas, fantasías y fantasmas y con el que Borges mantiene 
una relación ambivalente, como vemos en “Historia del tango” donde expresa a la vez 
su crítica y su fervor. La posición crítica va precedida de una idea de Andrew Gletcher: 
“Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importa quién escriba 
las leyes” y explica/aplica/dictamina Borges: “[…] el dictamen sugiere que la poesía 
común o tradicional puede infl uir en los sentimientos y dictar la conducta. Aplicada 
la conjetura al tango argentino, veríamos en éste un espejo de nuestras realidades y a 
la vez un mentor o un modelo de infl ujo ciertamente maléfi co” (164). Y la otra cara, 
su fervor: “Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un 
tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platónica del tango, su forma 
universal (esa forma que apenas deletrean La Tablada o El Choclo), y que esa especie 
venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo” (165).
A su estudio sobre Evaristo Carriego Borges agrega luego dos apartados más –la 
mencionada “Historia del tango” y “Las inscripciones en los carros”– donde lleva a 
cabo un trabajo de reconstrucción linguística y arqueológica al recuperar no sólo la 
presencia física de los carros sino también sus “lemas”, “sentencias” o “inscripciones”, 
los que eleva al nivel de “arte culto”. Borges enumera y analiza algunos productos de su 
investigación: “Quien envidia me tiene desesperado muere, ha de ser una intromisiónn 
española. No tengo apuro es criollo clavado […] La rama está fl orida es una noticia 
de alta serenidad y de magia. Casi nada, Me lo hubieras dicho y Quién lo diría, son 
incorregibles de buenos” (149). Y, tras ese breviario de retórica y estilística, los valora 
en un anticipo del uso melodramático y pop de Puig: “Implican drama, están en la 
circulación de la realidad. Corresponden a frecuencias de la emoción: son como el 
destino, siempre” (150).15 ¿Qué mejor síntesis premonitoria de las ensoñaciones de 
Nené, la Raba, Pancho y hasta Juan Carlos en Boquitas?
15 Véase el artículo de Sylvia Molloy, “Lost in Translation: Borges, the Western Tradition and Fictions 
of Latin America” donde desarrolla la idea de la “disruptive transculturation” ejercitada por Borges en 
sus textos y, más aun, afi rma “His is as poetics of debris” (17). Una vez más habría que citar la poética 
autoreferente de Gladys (The Buenos Aires Affair) de recoger desechos en la playa para transformarlos 
en obra de arte. Esencial hibridismo en Borges y Puig que muestran su “translational sensibility” (frase 
de Pérez Firmat que Molloy aplica a Borges o su “transcultural Westernism” (frase de George Yúdice) 
(19-20). En la misma dirección, el artículo de Daniel Balderston, “Borges: The Argentin Writer and The 
‘Western’ Tradition” –incluido también en Borges and Europe Revistited (1998)– refuta la inclusión de 
Borges en el “western canon” hecha por Harold Bloom y enfatiza la noción de Borges resemantizada en 
el frontispicio de la Universidad de San Pablo “No universo da cultura o centro esta em toda parte” (39).
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Puig, por cierto, no podría haberlo dicho mejor y a lo largo de toda su obra desarrolla 
esas ideas germinales: la integración de la canción popular (sobre todo el tango y el 
bolero); el uso del melodrama, el folletín, la literatura fantástica, el género policial y la 
ciencia fi cción, todas prefi guraciones del fatalismo que rige las vidas de los personajes.
    
4. EL CINE
No es necesario repetir la importancia fundamental del cine en la obra de Puig: 
origen de iniciación narrativa, fuente de temas y estructura, vehículo de mitos personales 
y colectivos.16 El ejemplo más representativo es, sin duda, El beso de la mujer araña. 
Menos conocida es la afi ción y el interés de Borges por el cine,17 cuyo testimonio lo 
constituyen las crónicas de cine escritas para Sur (tras vencer la oposición inicial de 
Victoria Ocampo de incluir ese material en la revista), sus guiones cinematográfi cos, la 
contaminación estilística de su estrategia narrativa. La primera reseña, de l935, sobre “El 
delator”, le sirve a Borges para hablar de fi lms basados en novelas: “Ignoro la frecuentada 
novela de la que fue extraido este fi lm: culpa feliz que me ha permitido seguirlo, sin 
la continua tentación de superponer el espectáculo actual a la recordada lectura, para 
verifi car coincidencias” (Borges en Sur 179). La crítica de ‘la excesiva motivación de los 
actos de su héroe’ le permite extraer una conclusion de carácter general: “La realidad no 
es vaga, pero sí nuestra percepción general de la realidad; de ahí el peligro de justifi car 
demasiado los actos o de inventar muchos detalles” (179).18 Otra crítica es la del excesivo 
color local, que anticipa la argumentación de “El escritor argentino y la tradición”, y le 
permite un comentario sarcástico acerca del gratuito despilfarro hollywoodense (180). 
Sarcasmo, humor e ironía son instrumentos verbales frecuentes en Borges, quien lo 
ha estudiado en “Arte de injuriar” –“Un encanto el último fi lm de René Clair. Cuando 
nos despertaron …” (Obras completas 420), pero cuyo uso parece acentuarse en sus 
reseñas cinematográfi cas. Hablando de la adaptación de Sternberg de Crimen y castigo 
de Dostoievski, escribe: “Sin solución de continuidad, sin rotura, [Sternberg] acaba de 
pasar del estado alucinatorio (Capricho imperial, Tu nombre es tentación) al estado 
tonto. Antes parecía loco, lo cual es algo; ahora, meramente tilingo” (182). La obra 
de este director está también presente, como ilustración de la ‘postulación clásica de 
la realidad’ en el el artículo casi homónimo cuando dice: “ sé de dilatadas obras [cita 
16 La bibliografía sobre Puig y el cine es extensa. Mencionar unos es omitir muchos, pero merece destacarse 
el primero en abordar el tema: René Alberto Campos, Espejos: la estructura cinematica en La traición 
de Rita Hayworth, y uno de los más recienes, el de Graciela Speranza: Manuel Puig: Después del fi n de 
la literatura. 
17 En ese sentido el pionero libro de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine (l974), que es ya un clásico.
18 En “La postulación de la realidad” (Discusión, Obras Completas) reitera la misma idea con diferente 
formulación: “[…] la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos 
siempre en la realidad” (218). 
978 JORGELINA CORBATTA
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  9 6 5 - 9 8 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
a Wells y a Daniel Defoe] que no frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o 
la serie de esos pormenores lacónicos de larga proyección. Asevero lo mismo de las 
novelas cinematográfi cas de Josef von Sternberg, hechas también de signifi cativos 
momentos” (220-21). En “Films” (1932), hablando de El asesino Karamasoff, dice: “Su 
realidad, aunque puramente alucinatoria, sin subordinación ni cohesión, no es menos 
torrencial que la de Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg” (222).19 En ese 
mismo artículo enumera una serie de fi guras míticas del cine que bien podría haber sido 
fi rmado por Manuel Puig: “¿Quién iba a atreverse a negar que Charlie Chaplin es uno 
de los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo, un colega de las inmóviles 
pesadillas de Chirico, de las fervientes ametralladoras de Scarface Al, del universo 
fi nito aunque ilimitado, de las espaldas cenitales de Greta Garbo, de los tapiados ojos 
de Ghandi?” (222). Critica desfavorablemente City Lights de Chaplin y también otro 
fi lm de Von Sternberg, Marruecos: “[allí] también es perceptible el cansancio, si bien 
en grado menos todopoderoso y suicida” (223).20 En “El arte narrativo y la magia” hay 
nuevas referencias a fi lms de Von Sternberg relativas a la teleología de palabras y de 
episodios: “Al principiar A cartas vistas (The Showdown), unos aventureros se juegan 
a los naipes una prostituta; al terminar, uno de ellos ha jugado la posesión de la mujer 
que quiere” (232). Carácter premonitorio que reconce también en La ley del hampa y 
sobre todo en Fatalidad (Dishonored) con sus temas recurrentes (“la espada, el beso, 
el gato, la traición, las uvas, el piano”). En una carta del 4 de diciembre de l965 desde 
New York, Puig escribe: “sin muchas ganas fui a ver “Fatalidad” (l932) […] Algo 
SUBLIME, aparentemente una comedia de aventuras pero tan hermosamente contada 
y con un fondo escondido tan amargo y tan lúcido que me arrebató. Pienso ver todas 
las que pueda … (Cartas Americanas 190).21 Los estilos para expresar el arrebato son 
diferentes pero el entusiasmo es el mismo y se manifi esta en “Homenaje a von Sternberg” 
de Puig y, más escuetamente, en el prólogo que Borges escribe para la primera edición 
de Historia Universal de la Infamia (Obras 289): “Los ejercicios de prosa narrativa que 
integran este libro fueron ejecutados de l933 a l934. Derivan, creo, de mis relecturas 
de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros fi lms de von Sternberg y tal vez de 
cierta biografía de Evaristo Carriego”.
Otros dos cineastas preferidos tanto por Borges como por Puig son Lubitsch y 
Hitchcock. En mi reportaje dice Puig: “No tengo modelos literarios evidentes […] Ese 
espacio está ocupado por las infl uencias cinematográfi cas. Yo creo que si alguien se 
tomara el trabajo, va a encontrar infl uencias de Lubitsch en ciertas estructuras mías, de 
von Sternberg en ese afán por ciertas atmósferas. Hitchcock mucho […]” (606). Borges, 
19 En una de las cartas de Puig desde Río de Janeiro en l983 leemos: “The Docks of New York una muda 
maravillosa de Von Sternberg antes de El ángel azul” (Cartas americanas 395).
20 “En la Cinemateca vi ‘Marruecos’, una desilusión”. Manuel Puig, Cartas europeas (112).
21  Ver el capítulo “Josef von Sternerg: el exceso camp” en el libro de Graciela Esperanza.
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por su parte en el prólogo a dos guiones escritos en colaboración con Bioy Casares, Los 
orilleros y El paraíso de los creyentes, afi rma: “Los dos fi lms que integran este volumen 
aceptan, o quisieron aceptar, las diversas convenciones del cinematógrafo. No nos atrajo 
al escribirlos un propósito de innovar; abordar un género e innovar en él nos parecieron 
excesiva temeridad”. Y, tras detallar las convenciones adoptadas (“el boy meets girl y el 
happy ending […] las peripecias arriesgadas y el feliz desenlace”), reconoce la deuda: 
“Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a nosotros, hemos 
observado que los fi lms que recordamos con más emoción –los de Sternberg, los de 
Lubitsch– las respetan sin mayor desventaja” (Cozarinsky 77). En cuanto al lenguaje 
aclara: “[…] hemos procurado sugerir lo popular, menos por el vocabulario que por el 
tono y la sintaxis” (79) que retoma la afi rmación del prólogo del Martín Fierro en cuanto 
al habla de los personajes. Pero lo más importante, a mi juicio, es que tras una serie de 
justifi caciones lógicas de los guiones, pasa a las justifi caciones emocionales: “[…] la 
última razón que nos movió a imaginar Los orilleros fue el anhelo de cumplir, de algún 
modo, con ciertos arrabales, con ciertas noches y ciertos crepúsculos, con la mitología 
oral del coraje y con la humilde música valerosa que rememoran las guitarras” (79). 
Borges sintetiza aquí su gusto por lo popular, la importancia del habla, su predilección 
por el tango y su mitología, que se hace posible mediante una rendición cinematográfi ca 
deudora de Sternberg y Lubitsch. 22
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